El pastorcillo

 

Nació en agosto de 1921, en un pequeño pueblo del norte de Extremadura. Tenía tres años cuando unas fiebres tifoideas se llevaron a la tumba a su padre, aún joven, y esa misma enfermedad terminó también con su madre tres meses después..

 

Al quedarse huérfano, fue adoptado por un tío suyo, hermano de su madre, que acababa de contraer matrimonio. Al cumplir los nueve años, su tío lo empleó como pastor para cuidar de las cabras del amo de la huerta donde vivía la familia como arrendataria. Cada mañana salía al campo con un pequeño rebaño de unas quince cabras llevando una taleguilla con un mendrugo de pan , un trozo de queso, media morcilla patatera y una manzana. Y, oculto en el interior de su blusa remendada, llevaba escondido su más preciado tesoro, una cartilla de primera lectura de las que se utilizaban en las escuelas de entonces para que aprendieran a leer los niños cuyos padres podían permitirse el lujo de escolarizarlos. La cartilla se la compró su tío, hombre de campo pero de ideas progresistas y amante de la cultura, al saber de su interés por aprender a leer. Y así, mientras las cabras pastaban, él se sentaba a la sombra de una encina, abría su cartilla y, en voz alta, iba pronunciando letras y sílabas, una por una, sin dejarse atrás ninguna. Las cabras más cercanas levantaban sus cabezas y lo miraban ensimismadas sin comprender del todo el porqué de aquel soliloquio cadencioso. Él nunca desfallecía, nunca se rendía. Cuando dudaba con alguna letra, buscaba a otros pastores y preguntaba. Algunos, los pocos que conocían las letras, le ayudaban. Los demás, la mayoría, se reían de él y les decían que las letras no eran la comida más adecuada para las cabras.

 

Unos meses antes de cumplir los diez años, hubo cambios en el pueblo. Todos hablaban de alguien que había llegado para cambiar la vida de los pobres, alguien que tenía nombre de mujer, la República. Y, en efecto, a los pocos meses, le dieron a su tío unas tierras en préstamo para que las trabajara. De esta forma, la familia dejó el arrendamiento de la huerta y nuestro pastorcillo dejó las cabras del amo para irse con su tío a trabajar las tierras que  la República les había prestado. Fueron los siguientes unos

años de prosperidad familiar, con días felices y noches memorables con toda la familia reunida alrededor del fuego. Nunca hasta entonces había visto a sus tíos tan felices, disfrutando del trabajo y de sus hijos que habían ido llegando para alegrar sus vidas.

 

Para entonces, nuestro pastor ya sabía leer en cualquier libro y también escribir. A los quince años, escribió su primer poema en el cartón de un librito de papel de fumar. Era un poema de amor, dedicado a la chica de sus sueños. Pero su primer poema coincidió en el tiempo con el comienzo de uno de los episodios más dolorosos de la historia moderna de este país, el golpe militar de 1936 y el comienzo de la Guerra Civil.

 

En la madrugada del 26 de agosto de ese mismo año, un grupo de vecinos del mismo pueblo ataviados con uniformes azules llamaron a la puerta de la vivienda familiar y se llevaron a su tío. Nunca más volvieron a verlo. Dejaba viuda y cuatro hijos, tres hembras y un varón, más nuestro pastorcillo que era considerado un hijo más.

 

A partir de entonces, el hambre asoló a la familia y el pastorcillo, ya casi un hombre, se echó sobre sus hombros la responsabilidad de sacar adelante a esta familia que tan generosamente lo acogió de niño.. Así, en 1941, en plena hambruna de posguerra, decidió emigrar la familia al pueblo vecino, más grande y próspero, en busca de un trabajo que les permitiera al menos subsistir. Se instalaron pues en el nuevo pueblo y allí comenzaron una nueva vida no sin pasar por unos primeros años llenos de dificultades por la falta de trabajo y, sobre todo, por ser tratados en más de una ocasión como vecinos de segunda categoría. Aún así, consiguieron salir adelante.

 

Años más tarde se casó con una joven  de su mismo pueblo que ,como él, había venido con su familia a buscarse la vida. Al nacer su primer hijo, se prometió a sí mismo luchar hasta agotar sus fuerzas para darle estudios y conseguir así que tuviera una vida mucho mejor que la que él había tenido.

 

La historia de este niño-pastor es una de esas historias desconocidas pero no por ello menos ejemplares que otras que sí conocemos hasta la saciedad. Desde mi punto de vista es la historia de un héroe anónimo que pasó por la vida sin que se le

reconocieran sus enormes méritos como persona como fueron la entrega y el sacrificio por los que amó y ese constante afán de superación con los más elementales medios. ¿Acaso no es una hazaña hacerse cargo de una familia con dieciséis años y en las peores condiciones económicas, políticas y sociales sacarla adelante?

 

Murió muchos años después convencido de que la vida aprieta pero no ahoga si se tiene la voluntad de luchar por sobrevivir a toda costa.

 

Esta historia está dedicada a todos los héroes anónimos que, como nuestro pastorcillo, han nacido en esta sufrida tierra llamada Extremadura. Está basada en hechos reales. A mí me la contó el propio pastorcillo, casi un anciano ya, mientras me calentaba al fuego sentado en sus rodillas en una de las frías tardes de un invierno cualquiera de mi infancia.

 

                                                                                               Abril-2014

Sus cartas

 

                                                      -I-

Nos conocimos un Septiembre. Llegué al centro con veinte y pocos años y la inseguridad de quien comienza su andadura como Profesor de Instituto sin más experiencia que la de la Universidad. Ella, por el contrario, era ya una mujer de treinta años, experimentada en la profesión y en la vida, de serena belleza y con un corazón inmenso. Enseguida me brindó su amistad y su apoyo, algo que le agradecí enormemente. 

 

El curso transcurría con toda normalidad, sin apenas altibajos. Comenzamos a pasar cada día más tiempo juntos, hasta el punto de que casi dejé de ir por casa los fines de semana por quedarme con ella. Me contaba sus penas y yo la escuchaba. Al parecer, el curso anterior había tenido un fracaso amoroso con uno de los compañeros y aún no lo había superado del todo. Yo, que venía de algo parecido, la animaba y ella a su vez, me animaba a mí. Y fue al llegar la primavera, con el curso ya avanzado, en una preciosa noche de luna llena, que cambió la palabra por los gestos y las penas de amores por una nueva ilusión.  Se me echó al cuello con toda la pasión que yo ya le presumía mientras me decía que me quería, que se había enamorado de mí. Yo, la dejaba hacer.

A los pocos días, le comunicaban que habían aceptado su petición de traslado a la costa, a cuatrocientos kms. de su pueblo. Esa solicitud la había cursado durante el verano, antes de llegar yo y lo hizo para huir de su fracaso amoroso. No podía renunciar al nuevo destino y por ello la noticia le costó un disgusto.

El curso se nos fue en un suspiro y, en el verano, nos amamos como dos posesos. Ella, porque su corazón nació para amar apasionadamente, sin cortapisas. Y yo porque mis veinte y pocos años estaban prácticamente desiertos de amor.

Tras el verano, marchó a su nuevo destino y comenzó entre ambos una abundante correspondencia. Sus cartas me llegaban impregnadas de su inconfundible aroma y, aunque solían ser extensas, a mi siempre se me hacían cortas. Su letra, menuda y uniforme, ya me hablaba de ella. Comenzaba a leerlas sin prisas, saboreando cada frase, cada palabra. Me decía que soportaba la soledad porque sabía que tendría premio y que ese premio era yo.

Me hablaba de sus mañanas en el aula, de sus alumnos, a los que adoraba, de sus tardes en la playa, paseando junto al mar, observando el tranquilo vaivén de las olas y pensando en mí. De la intensa luz del Mediterráneo, de las gaviotas, del viento de levante, de las nubes...Y, sobre todo, me hablaba de amor, de ese loco amor por mí que se había instalado en su corazón y que no la dejaba pensar en otra cosa.

 

Sus cartas me llegaban casi a diario pero las mías cada vez se distanciaban más. Ella me amaba sinceramente y yo, desde la soberbia de mis veinte años, me dejaba querer.

 

Pasó el curso y llegó un nuevo verano. Vino con las merecidas vacaciones. Traía flores en el pelo y los ojos del color del mar. Su exultante alegría por estar por fin a mi lado, en lugar de contagiarme, empezaba a resultar para mí un poco insistente, casi molesta. Yo seguía dejándome querer pero ella ya me exigía algo más. Quería una lógica correspondencia a todo ese amor que tan generosamente se dejaba en mí.

El verano resultó algo tormentoso en nuestra relación y, al llegar el nuevo curso, nuestro amor estaba ya herido de muerte, al menos en lo que a mí se refería. La ruptura fue inevitable y me alejé de ella casi sin despedirme. Ella marchó a su destino en la costa y a mí me trasladaron ese curso al norte, muy lejos de donde ella estaba.

Las más de cien cartas que me había escrito, las até con una cinta roja y las guardé en el cajón de una mesa en el desván. No me decidía a destruirlas...

 

 

                                   

                                                        -II-

Pasaron los años y no volví a saber más de ella. Me enamoré de otra mujer -o al menos eso es lo que yo creí-  y me casé. Tuvimos dos hijos y mi vida transcurría relativamente tranquila, aunque rutinaria e insulsa.

Al morir mis padres, como hijo único que soy, heredé la casa del pueblo. Me trasladé solo desde mi destino para realizar algunos trámites al respecto y para saber qué había de aprovechable en la casa. Subí al desván y rebuscando entre los trastos viejos di con el paquete de cartas depositados en aquel cajón veinte años atrás.

No había vuelto a acordarme para nada de la existencia de aquellas cartas. Estaban amarillentas por el tiempo y, al cogerlas, volvieron de golpe los recuerdos de aquella época. Desaté la cinta, cogí una al azar y comencé a leer...

 

Sin saber por qué, se me antojaba que las leía por primera vez. Aquellas cartas me hablaban de amor, de un amor intenso que hacía mucho tiempo que yo ya no sentía. De una forma de amar que  había olvidado por completo. Me decía que me amaba con toda su alma, que nunca sería feliz sin mí. Que si un día la dejaba, capaz sería de cometer una locura...

Pasaron las horas sin darme cuenta. Leí, una tras otra, la mayor parte de las cartas y cuando de nuevo tuve conciencia de donde estaba, ya se había hecho noche cerrada. Mis ojos estaban húmedos y en mi mente una sola idea, volver a saber de ella.

Volví a casa llevándome conmigo sus cartas que guardé en un lugar seguro como si de un tesoro se tratara. Busque esa misma noche entre mis viejos papeles y encontré su número de teléfono junto al de todos los compañeros que en aquella época formábamos el claustro de profesores de aquel centro, pero no me atreví a llamarla. Sin embargo, a medida que pasaban los día, el deseo de llamarla se iba haciendo cada vez más intenso. Necesitaba saber qué había sido de su vida pero, por otro lado, había pasado demasiado tiempo y tenía miedo de encontrarme con su duro y lógico rechazo. Hasta que un día, armándome de valor, cogí el teléfono y marqué el número. Del otro lado del hilo, una voz femenina me decía: "El número de teléfono al que usted llama ya no existe, fue dado de baja". 

Era natural, al cabo de tantos años lo raro es que conservara el mismo teléfono o el mismo domicilio. A saber donde viviría ahora.

Pero no me di por vencido. En la misma lista de teléfonos aparecía el de un amigo común que tuvo una muy buena relación con los dos por aquellos años. Tal vez él tuviera alguna noticia. Me decidí a llamarlo con la esperanza de que siguiera viviendo por la zona y de que él sí conservara el mismo número de teléfono de entonces.

 

Marqué los nueve dígitos y en seguida alguien descolgó el auricular:

 

-¿Sí? ¿Quién es? -era una voz alegre, de niña.

-Hola...¿Vive ahí Fernando Méndez.? Soy un amigo y quisiera hablar con él.

-Sí, es mi papá, ahora se pone....

Aquello me pareció casi un milagro, el bueno de Fernando seguía en el mismo sitio, pegado a su terruño.

-Sí, diga.

-Hola Fernando, soy Javier Segura, ¿te acuerdas de mí?

-¡Hombre Javier, claro que me acuerdo! ¿Cómo estás?

-Muy bien, gracias. Y a ti, ¿cómo te va?

-Bien, bien, luchando por la vida.

-Me alegro. Mira te llamo, aparte de para saludarte, para ver si tú sabes algo de Marta Salgado, aquella amiga nuestra de entonces, de los años locos...jejejeje. Yo es que no he vuelto a saber nada de ella desde entonces...

 

- (Silencio)

 

-¿Sí? ¿Sigues ahí?

-Sí, aquí sigo -y su voz sonaba ahora distinta, se había vuelto más dura, menos amable.

-Te decía si sabes algo de Marta...

-Creía que tú lo sabías. No se me ocurrió llamarte porque como tú estabas más unido a ella que yo...

-Que yo sabía el qué. No, nos separamos y no volví a saber nada de ella....

-Nuestra amiga Marta murió en octubre de 19..., en un accidente de automóvil. Se salió en una curva y cayó por un precipicio cuando volvía hacia la costa tras pasar en el pueblo un fin de semana...

 

No pude seguir escuchando. El teléfono se me cayó de las manos y me senté sin fuerzas en el sillón más próximo. Resulta que Marta había muerto al mes de separarnos y en un accidente de coche, ella que era la persona más prudente conduciendo. Y yo sin saber nada, sin preocuparme para nada de ella en todos estos años. La sensación de culpa empezó a hacer mella en mí. Comencé a imaginar que ese accidente no había sido tal y que tal vez yo tuviera algo que ver con ello. La culpa me corroía por dentro y los recuerdos se agolpaban  en mi memoria. Volvía a mí su sonrisa franca, su imagen luminosa, su alegría. Me dolían sus besos, sus caricias. Y esa noche terminé llorando como un niño.

 

A partir de ese día, mi vida ha dado un giro de ciento ochenta grados. Me he vuelto huraño e irascible, un búho solitario que no soporta a nadie a mi alrededor, ni siquiera a mis hijos. Me paso el día leyendo sus cartas y, por las noches, salgo a pasear a deshoras pensando en ella. Apenas duermo ni como y mi mujer ya no me reconoce.

La vida es justiciera. Después de veinte años, ella ha vuelto para vengarse.

 

                                                                                   Diciembre-2013